Как живёт сегодня Прибрежный — бывший центр судостроения в районе Алтай
На берегу Бухтарминского водохранилища стоит посёлок, в котором выживает и продолжает работать некогда мощный судостроительно-судоремонтный завод. Прибрежный — это место, где рядом с мёртвыми корпусами судов продолжается жизнь и где ещё надеются на возвращение когда-то утраченного будущего.
Отправляясь в путь, мы знали лишь то, что у Прибрежного в районе Алтай находится «кладбище кораблей». Воображение рисовало проржавевшие палубы, наклонно уходящие в воду, где скрываются то ли неведомые чудища, то ли пиратские клады. В общем, мы были морально готовы подобно сталкерам бродить по таинственной Зоне в поисках следов ушедшей советской цивилизации.
Действительность сразу же оказалась несколько иной. От дорожного указателя на трассе Усть-Каменогорск – Алтай, обозначающего поворот на Прибрежный, следует семь километров прекрасной дороги. Некоторые признаки говорят о том, что асфальт положен сравнительно недавно. Забегая вперёд, скажем, что эти предположения оказались верными. Местные жители около 20 лет добивались, чтобы дорогу привели в порядок. И это случилось, наконец, в 2024 году.
Сам посёлок местами и впрямь напоминает Зону Стругацких. По правую сторону от дороги таинственно чернеют провалами выбитых окон многоквартирные дома. Судя по сохранившимся рамам и сравнительно целым крышам, жители покинули их тоже не слишком давно. А рядом — такие же дома, но с целыми стёклами и спутниковыми тарелками на крышах. Здесь ещё живут люди.
А вот зияют пустыми оконными проёмами руины какого-то промышленного объекта, возможно, котельной. На площадке второго этажа — кузов вазовской «четвёрки». Какая сила его туда забросила? А главное — зачем? Спросить не у кого.
По левую сторону — вполне обжитой частный сектор. Детская площадка ничем не отличается от тех, какие можно увидеть в областном центре. А дальше по дороге — школа. В окнах учебного заведения — современные стеклопакеты. Добротное здание магазина. Ещё один — не хуже, но на стене надпись «Продаётся».
Но мы же хотим увидеть корабли. Значит, наш путь — в сторону берега. Туда, где располагался когда-то знаменитый на весь СССР Первомайский судостроительно-судоремонтный завод (ССРЗ). На территорию предприятия заезжаем беспрепятственно — ворота распахнуты. Между бетонными плитами безмятежно растёт трава. Шагаем мимо закрытых заводских корпусов, которые выглядят давно заброшенными.
Внезапно ухо улавливает звук работающей аппаратуры. Ворота механического цеха открыты. Звук идёт оттуда. Так мы, наконец, узнаём, что восточноказахстанский судостроительно-судоремонтный завод пока не умер. Правда, от былой численности примерно в тысячу работников на сегодняшний день осталось 22 человека — вместе с управленческим персоналом.
— Сейчас мы в основном работаем для горнодобывающей промышленности, — рассказывает мастер механического цеха Светлана Ивановна. — Что заказывают, то и выполняем. Валы гребные делаем, если флот заказывает. Ремонты производим. Ещё действует цех резинотехнических изделий. Раньше функционировал деревообрабатывающий цех. Но люди уезжают, работать некому.
Один из немногих, кто остаётся верен заводу — слесарь механосборочных работ Юрий Владимирович. В посёлок он приехал в 1975 году.
— Это был посёлок городского типа, — вспоминает старожил. — Во времена расцвета вдоль тротуаров фонтанчики стояли. Сюда очень трудно было устроиться на работу. Жильём обеспечивали. Строили много. Ещё и очередь на квартиры была. Столовая работала. Библиотека. Во дворах газгольдеры стояли — газ централизованный. Собирались строить вторую котельную. Хотели запустить железнодорожную ветку прямо на завод: завозить германские дизельные двигатели, которые мы ставили на «эстэшки» (СТ — сухогрузный теплоход – прим. ред.), железо, уголь для нужд производства. Планы были большие.
В советские времена в Прибрежном проживало порядка 4500 человек. Теперь население — менее тысячи.
— Работы нет, люди уезжают, — сетует Светлана Ивановна. — Что осталось? Завод, флот, железная дорога и школа.
В рабочем посёлке живут не только работники завода, но и специалисты флота. До развала Союза флот и завод были единым производственным комплексом. Теперь они существуют по отдельности. Пассажирского флота на Бухтарминском море практически не осталось. Небольшие кораблики эксплуатируют частники. А знаменитых судов на подводных крыльях — «Ракет» и «Метеоров» нет вовсе. На плаву только грузовой флот. Баржи возят уголь, песок и гравий.
Нам рассказывают, что когда-то Первомайский ССРЗ работал в три смены. Здесь занимались не только ремонтом. Местные корабелы умели строить суда. Ежегодно осенью и весной со стапелей завода сходил новый СТ, способный везти 1600 тонн груза. Многие из них до сих пор бороздят по рекам России и Казахстана. По подсчётам старожилов механического цеха, по Бухтарминскому водохранилищу ходит сейчас четыре судна местного производства.
Горьким напоминанием о былых возможностях служит корпус недостроенного СТ, который так и остался стоять на стапелях с 1990-х годов. Вокруг него поднялась густая древесная поросль. Но железо пока ещё не проржавело. Заводчане надеются, что когда-то корабль всё же достроят.
В поисках «кладбища кораблей» мы вновь выходим на площадку завода. Но три изрядно ржавых кораблика — рыбацкий сейнер «Курмангазы», катер «Фрунзе» и безымянное судно, которое когда-то начали переделывать в моторную яхту, выглядят неожиданно крепкими. Корабли заботливо подняты на специальные стойки — кильблоки. И хотя площадка вокруг поросла бурьяном и кустарником, мёртвыми эти судёнышки не выглядят. Их сохраняют в надежде на восстановление и дальнейшее использование.
Удобная и защищённая от ветров бухта в Прибрежном продолжает использоваться как затон предприятия водных путей. В прежние годы она была заставлена целиком. Здесь зимовал весь флот Бухтарминского водохранилища. В наше время в затоне отстаиваются по зиме около 20 судов.
У самого берега ремонтируется сухогруз, пострадавший в прошлом году во время неудачного шлюзования. Его поставили на капитальный ремонт. На палубе и под днищем кипит работа. Здесь кладбищем и не пахнет.
Впрочем, по другую сторону бухты и впрямь виднеется из воды рубка затопленного корабля, а рядом — ржавый остов. Там догнивают суда, которые не подлежат восстановлению. Но чаще отслужившие корабли разделывают на металл. «На гвозди», как выражаются работники завода. Груды металлолома встречаются на берегу здесь и там. Получается, что мёртвые корабли всё же пускают в дело.
Шкипер Михаил командует нефтеналивной баржей, которая занимается перекачкой мазута на рейде. После ржавых судов, спящих на кильблоках, она радует сияющей чистотой и свежей краской. Такими же бодрыми и ухоженными выглядят два буксира-толкача «Верещагин» и «Абылайхан», которые слаженно и чётко спускают с берега баржу, пережившую капремонт с заменой днища. По соседству с разрухой ещё кипит деловитая речная жизнь.
К тому времени, как мы собираемся уезжать, заканчиваются занятия в школе. На детской площадке появляется стайка ребят. Несколько велосипедистов устраивают гонки по ровному асфальту центральной улицы. Следом за ними устремляется тренирующийся юный бегун. В памяти поневоле всплывают слова Михаила:
— Толком ничего для детей нет. Некуда их отправить, нечем занять. Школа, дом — и всё.
И всё же посёлок Прибрежный — это не безжизненная Зона. Здесь живут люди, которые вопреки всем трудностям остаются верными посёлку, заводу и флоту. Которые всё ещё надеются, что когда-то ещё сойдут с кильблоков и стапелей спящие у затона корабли. И поплывут по реке — от Китая до России.
Ирина Плотникова
Фото автора